মধ্যরাতের গল্প

তুমি চলে যাবার পর অনেক বদলে গেছি আমি। বদলে গেছি বলতে বাহ্যিক দিক দিয়ে না……মনের দিক দিয়ে কি যেন একটা হয়েছে আমার। মা অবশ্য সুযোগ পেলেই কানের সামনে ঘ্যানঘ্যান করে যে আমি নাকি শুকিয়ে গেছি…আগের চেয়ে নাকি আমার গায়ের রঙও কালো হয়ে গেছে (অবশ্য আমার কাছে মনে হয় আগের থেকে বেশ ভালোই আছি আমি……খালি টানা শেভ না করার জন্য চেহারায় একটা দেবদাস মার্কা ভাব এসেছে আর কি!!!) । আর আমার সেই গায়ের রঙ ফরসা করার জন্য মায়ের চিন্তার শেষ নেই। পারলে সারাদিন আমাকে ঘরের ভিতর আটকে রাখে, যাতে আমার গায়ের রঙটা আগের মত ফরসা হয়!

রাতে আগে খুব সহজেই ঘুমাতে পারতাম, এখন আর আগের মত পারিনা। আগের সময়গুলোতে সারাদিন খুব ব্যস্ত থাকতাম…তাই মনে হয় সারাদিনের পরিশ্রমের পর বিছানায় গা লাগলেই ঘুম চলে আসতো। এখন অবশ্য পরিশ্রম যে করিনা, তা না……সুযোগ পেলেই বিকালে ফুটবল খেলতে বের হয়ে যাই, সন্ধ্যাবেলা কয়েকটা ছেলেদের পড়াই; পরিশ্রম যে একদম হয়না, তা কিন্তু না। তারপরও, বিছানায় গেলেও ঘুম আসে না চোখে আর। চোখ বন্ধ করলেই বিক্ষিপ্ত কিছু ঘটনা……কিছু স্মৃতি মাথার মাঝে ঘুরপাক খায়। মাথার মাঝে পুরানো যুগের ছবির মত একের পর এক ঘটনা চলতেই থাকে। মনে হয় তুমিই…হ্যাঁ, তুমিই আমাকে বলেছিলে, আমাদের শেষ দেখার দিন……“Your Memories will keep you Alive”। আমি তোমার স্মৃতিতে বেঁচে আছি কিনা, ওটা আমি না জানলেও তুমি যে আমার স্মৃতিতে সেই আগের মত এখনও বেঁচে আছো…সেটা আমার থেকে ভালো আর কেউ-ই জানে না!

বাসার বেডরুমের বিছানার পাশে খালি জায়গাটায় মাঝে মাঝে দাঁড়িয়ে থাকি একা একা……দেয়ালের দিকে তাকিয়ে। মনে পড়ে সেই দিনের কথা……তোমাকে একা পেয়ে এই দেয়ালের সাথেই চেপে ধরেছিলাম …..কানের কাছে মুখ নিয়ে ফিসফিস করে বলেছিলাম কয়েকটা শব্দ, আমার জীবনের চরমতম সত্য কথাগুলো। ঘুম ভাঙ্গার পর আধো-অচেতন অবস্থায় এখনও মনে হয় তোমার কোন টেক্সট দেখবো, বা বিরক্তিকর রিংটোনটা আবার বেজে উঠে আমার ঘুম পুরোপুরি ভাঙ্গিয়ে দিবে। তুমি সত্য কথাই বলেছিলে……কিন্তু সেই সত্যর ভার বহন করতে করতেই আমি এখনও প্রতিটা রাত নির্ঘুম কাটিয়ে দেই।

রাতের নির্ঘুম সময়টুকু আমার কাটে বই পড়ে, বা মুভি দেখে। আজ একটা বই পড়ছিলাম, যেটাতে লেখক দেখিয়েছেন যে পুরো ইউনিভার্সে একই সাথে একটা মানুষের কয়েকরকম জীবন চলতে পারে…মানে এখানে এখন আমি আছি, আমার চারপাশে আমার পরিবার, বন্ধুবান্ধব, পরিচিতজন আছেন; এরকম আরো জগত আছে আমাদের চারপাশে……যাদের মাঝে পার্থক্য একটাই – সময়। যদি এটা সত্য হয়, তাহলে মনে হয় আমারই আরো জীবন চলছে এই দুনিয়ায়, যেখানে আমি মাত্র কৈশোরে পা দিয়েছি, চোখের মাঝে নানা রঙের স্বপ্ন আমার…সবচেয়ে বড় কথা, এমনও জীবন হয়তো আছে, যেখানে আমাদের প্রেমের মাত্র সূচনা হয়েছে……নতুন করে দু’জনের জীবন রঙ্গিন হয়ে উঠতে শুরু করেছে! যদি আমি আবার সেই জীবনে ফিরতে পারতাম, তাহলে আমি একটা জিনিসই চাইতাম……যাতে তোমার সাথে আমার আর দেখা না হয়। কারন তখন আমি নিশ্চিতভাবে জানবো; তুমি আমাকে ছেড়ে চলে যাবে, কিন্তু এমন কিছু অসহ্য সুখের স্মৃতি আমাকে দিয়ে যাবে…..যা আমাকে বাকি জীবনটা কাঁদিয়ে যাবে!!!

Certainly, memories are the greatest pain I’ve ever had!!!